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�ােমর নাম কাশীপুর। �াম �ছাট, জিমদার আরও

�ছাট, তবু দাপেট তাঁর �জারা ট� ঁ শ�িট কিরেত
পাের না - এমনই �তাপ।

�ছাট �ছেলর জ�িতিথ পূজা। পূজা সািরয়া
তক� র� ি��হর �বলায় বািট িফিরেতিছেলন।
�বশাখ �শষ হইয়া আেস, িক� �মেঘর ছায়াট�কু
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�কাথাও নাই, অনাবৃি�র আকাশ হইেত �যন
আ�ন ঝিরয়া পিড়েতেছ।

স�ুেখর িদগ�েজাড়া মাঠখানা �িলয়া পুিড়য়া
ফুিটফাটা হইয়া আেছ, আর �সই ল� ফাটল িদয়া
ধির�ীর বুেকর র� িনর�র ধুঁয়া হইয়া উিড়য়া
যাইেতেছ। অি�িশখার মত তাহােদর সিপ�ল ঊ��

গিতর �িত চািহয়া থািকেল মাথা িঝম্ িঝম্ কের -
�যন �নশা লােগ।

ইহারই সীমানায় পেথর ধাের গফুর �জালার বািড়।
তাহার মািটর �াচীর পিড়য়া িগয়া �া�েণ আিসয়া

পেথ িমিশয়ােছ; এবং অ�ঃপুেরর ল�া স�ম
পিথেকর ক�ণায় আ�সমপ�ণ কিরয়া িনি�ত

হইয়ােছ।



পেথর ধাের একটা িপটািল গােছর ছায়ায়
দাঁড়াইয়া তক� র� উ�কে� ডাক িদেলন, ওের, ও
গফরা, বিল, ঘের আিছস?

তাহার বছর-দেশেকর �মেয় দয়ুাের দাঁড়াইয়া সাড়া
িদল, �কন বাবােক? বাবার �য �র!

�র! �ডেক �দ হারামজাদােক! পাষ�! ���!

হাঁক-ডােক গফুর িমঞা ঘর হইেত বািহর হইয়া
�ের কাঁিপেত কাঁিপেত কােছ আিসয়া দাঁড়াইল।
ভাঙা �াচীেরর গা �ঘঁিসয়া একটা পুরাতন বাবলা
গাছ - তাহার ডােল বাঁধা একটা ষাঁড়। তক� র�
�দখাইয়া কিহেলন, ওটা হে� িক �িন? এ িহ�দরু
গাঁ, �া�ণ জিমদার, �স �খয়াল আেছ? তাঁর
মুখখানা রােগ ও �রৗে�র ঝাঁেঝ র�বণ� , সুতরাং
�স মুখ িদয়া ত� খরবাক�ই বািহর হইেব, িক�



�হত�টা বুিঝেত না পািরয়া গফুর �ধু চািহয়া
রিহল।

তক� র� বিলেলন, সকােল যাবার সময় �দেখ �গিছ
বাঁধা, দপুুের �ফরার পেথ �দখিচ �তমন ঠায় বাঁধা।
�গাহত�া হেল �য ক�� া �তােক জ�াে� কবর �দেব।
�স �য-�স বামুন নয়!

িক করব বাবাঠাকুর, বড় লাচাের পেড় �গিছ।
কিদন �থেক গােয় �র, দিড় ধের �য দখুুঁেটা
খাইেয় আনব - তা মাথা ঘুের পেড় যাই।

তেব �ছেড় �দ না, আপিন চরাই কের আসুক।

�কাথায় ছাড়েবা বাবাঠাকুর, �লােকর ধান এখেনা
সব ঝাড়া হয় িন - খামাের পেড়; খড় এখেনা গািদ
�দওইয়া হয় িন, মােঠর আল�েলা সব �েল �গল



- �কাথাও এক মুেঠা ঘাস �নই। কার ধােন মুখ
�দেব, কার গাদা �ফেড় খােব - ক�ামেন ছািড়
বাবাঠাকুর?

তক� র� একট�  নরম হইয়া কিহেলন, না ছািড়স ত
ঠা�ায় �কাথাও �বঁেধ িদয়া দুঁআিট িবচ� িল �ফেল
�দ না তত�ণ িচেবাক। �তার �মেয় ভাত রাঁেধ িন?
ফ�ােন-জেল �দ না এক গামলা খাক। গফুর জবাব

িদল না। িন�পােয়র মত তক� রে�র মুেখর পােন
চািহয়া তাহার িনেজর মুখ িদয়া �ধু একটা
দীঘ�িন�াস বািহর হইয়া আিসল।

তক� র� বিলেলন, তাও �নই বুিঝ? িক করিল খড়?
ভােগ এবার যা �পিল সম� �বেচ �পটায় নমঃ?
গ�টার জেন� এক আঁিট �ফেল রাখেত �নই?
ব�াটা কসাই!



এই িন��র অিভেযােগ গফুেরর �যন বাকেরাধ
হইয়া �গল। �েণক পের ধীের ধীের কিহল, কাহন-
খােনক খড় এবার ভােগ �পেয়িছলাম, িক� �গল
সেনর বেকয়া বেল ক�� ামশায় সব ধের রাখেলন।
�কঁেদ �কেট হােত পােয় পেড় বললাম, বাবুমশাই,
হািকম ত� িম, �তামার রাজি� �ছেড় আর পালােবা
�কাথায়, আমােক পণ-দেশক িবচ� িলও না হয়
দাও। চােল খড় �নই - একখািন ঘর, বাপ-�বিটেত
থািক, তাও না হয় তালপাতার �গাঁজা- গাঁজা িদেয়
এ বষ�াটা কািটেয় �দব, িক� না �খেত �পেয়
আমার মেহশ মের যােব।

তক� র� হািসয়া কিহেলন, ইস! সাধ কের আবার

নাম রাখা হেয়েছ মেহশ! �হেস বাঁিচ �ন!



িক� এ িব�প গফুেরর কােন �গল না, �স বিলেত
লািগল, িক� হািকেমর দয়া হ'ল না। মাস-দেুয়র
�খারােকর মত ধান দিুট আমােদর িদেলন, িক�
�ববাক খড় সরকােরর গাদা হেয় �গল, ও আমার

কুেটািট �পেল না। বিলেত বিলেত ক��র তাহার
অ�ভাের ভারী হইয়া উিঠল। িক� তক� রে�র
তাহােত ক�ণার উদয় হইলা না; কিহেলন, আ�া

মানুষ ত ত�ই - �খেয় �রেখিছস, িদিব �ন? জিমদার

িক �তােক ঘর �থেক খাওয়ােব না িক? �তারা ত
রাম রাজে� বাস কিরস - �ছাটেলাক িকনা, তাই
তাঁর িনে� কের মিরস!

গফুর লি�ত হইয়া বিলল, িনে� করব �কন
বাবাঠাকুর, িনে� তাঁর আমরা কির �ন। িক�
�কাথা �থেক িদই বল ত? িবেঘ-চােরক জিম ভােগ
কির, িক� উপির উপির দসুন অজ�া - মােঠর



ধান মােঠ �িকেয় �গল - বাপ-�মেয়েত দেুবলা
দেুটা �পট ভের �খেত পয��� পাই �ন। ঘেরর পােন
�চেয় �দখ িবি� বাদেল �মেয়িটেক িনেয় �কােণ
বেস রাত কাটাই, পা ছিড়েয় �শাবার ঠাঁই �মেল না।
মেহশেক একিটবার তািকেয় �দখ, পাঁজরা �গাণা
যাে� - দাও না ঠাকুরমশাই, কাহণ-দইু ধার,
গ�টােক দিুদন �পটপূের �খেত িদই বিলেত।
বিলেতই �স ধপ কিরয়া �া�েণর পােয়র কােছ
বিসয়া পিড়ল। তক� র� তীরবৎ দপুা িপছাইয়া িগয়া
কিহেলন, আ মর ছ�ঁ েয় �ফলিব না িক?

না বাবাঠাকুর, �ছাঁব �কন, �ছাঁব না। িক� দাও
এবার আমােক কাহণ-দইু খড়। �তামার চার-চারেট
গাদা �সিদন �দেখ এেসিছ - এ কিট িদেল ত� িম
�টরও পােব না। আমরা না �খেয় মির ��িত �নই,



িক� ও আমার অবলা জীব - কথা বলেত পাের
না, �ধু �চেয় থােক, আর �চাখ িদেয় জল পেড়।

তক� র� কিহল, ধার িনিব, �ধিব িক কের �িন?

গফুর আশাি�ত হইয়া ব���ের বিলয়া উিঠল,
�যমন কের পাির �ধেবা বাবাঠাকুর, �তামােক
ফাঁিক �দব না।

তক� র� মুেখ এক �কার শ� কিরয়া গফুেরর
ব�াকুল-কে�র অনুকরণ কিরয়া কিহেলন, ফাঁিক
�দব না। �যমন কের পাির �ধেবা! রিসক নাগর!
যা যা সর, পথ ছাড়। ঘের যাই �বলা হ'�য় �গল!
এই বিলয়া িতিন একট�  মুচিকয়া হািসয়া পা
বাড়াইয়াই সহসা সভেয় িপছাইয়া িগয়া সে�ােধ

বিলয়া উিঠেলন, আ মর, িশঙ �নেড় আেস �য,
�ঁেতােব না িক!



গফুর উিঠয়া দাঁড়াইল। ঠাকুেরর হােত ফল মূল ও
িভজা চােলর পুঁট� িল িছল, �সইটা �দখাইয়া কিহল,
গ� �পেয়েচ এক মুেঠা �খেত চায়-

�খেত চায়? তা বেট! �যমন চাষা তার �তমিন
বলদ। খড় �জােট না, চাল কলা খাওয়া চাই! �ন
�ন, পথ �থেক সিরেয় বাঁধ। �য িশঙ, �কান িদন
�দখিচ কােক খুন করেব। এই বিলয়া তক� র� পাশ
কাটাইয়া হন হন কিরয়া চিলয়া �গেলন।

গফুর �সিদক হইেত দিৃ� িফরাইয়া �ণকাল ��
হইয়া মেহেশর মুেখর িদেক চািহয়া রিহল। তাহার
িনিবড় গভীর কালা �চাখ দিুট �বদনা ও �ুধায়

ভরা, কিহল, �তােক িদেল না এক মুেঠা? ওেদর
অেনক আেছ, তবু �দইয় না। না িদক �গ - তাহার
গলা বুিজয়া আিসল, তার পার �চাখ িদয়া টপ টপ



কিরয়া জল পিড়েত লািগল। কােছ আিসয়া নীরেব
ধীের ধীের তাহার গলায় মাথায় িপেঠ হাত বুলাইয়া
িদেত িদেত চ� িপ চ� িপ বিলেত লািগল, মেহশ, ত�ই
আমার �ছেল, ত�ই আমােদর আট সন �িতপালন
কের বুেড়া হেয়িছস, �তােক আিম �পটপূের �খেত
িদেত পাির �ন - িক� ত�ই ত জািনস �তােক আিম

কত ভালবািস। মেহশ �ত� ��ের �ধু গলা বাড়াইয়া
আরােম �চাখ বুিজয়া রিহল। গফুর �চােখর জল

গ�টার িপেঠর উপর রগড়াইয়া মুিছয়া �ফিলয়া
�তমিন অ�� েট কিহেত লািগল, জিমদার �তার
মুেখর খাবার �কেড় িনেল, �শান ধাের গাঁইেয়র
�য �গাচরট�কু িছল তাও পয়সার �লােভ জমা-িবিল
কের িদল, এই দবু��ের �তােক �কমন ক'�র
বাঁিচেয় রািখ বল? �ছেড় িদেল ত�ই পেরর গাদা
�ফেড় খািব, মানুেষর কলাগােছ মুখ িদিব - �তােক
িনেয় আিম িক কির! গােয় আর �তার �জার �নই,



�দেশর �কউ �তােক চায় না - �লােক বেল �তােক
�গা-হাটায় �বেচ �ফলেত - কথাটা মেন মেন
উ�ারণ কিরয়াই আবার তাহার দেুচাখ বািহয়া টপ
টপ কিরয়া জল পিড়েত লািগল। হাত িদয়া মুিছয়া
�ফিলয়া গফুর একবার এিদক ওিদক চািহল, তার
পের ভাঙা ঘেরর িপছন হইেত কতকটা পুরােণা
িববণ� খড় আিনয়া মেহেশর মুেখর কােছ রািখয়া
িদয়া আে� আে� কিহল, �ন, িশগিগর কের একট�
�খেয় �ন বাবা, �দির হ'�ল আবার-

বাবা?

�কন মা? ভাত খােব এেসা, বিলয়া আিমনা ঘর
হইেত দয়ুাের আিসয়া দাঁড়াইল। এক মুহ���  চািহয়া
কিহল, মেহশেক আবার চাল �ফেড় খড় িদেয়চ
বাবা?



িঠক এই ভয়ই �স কিরেতিছল, লি�ত হইয়া
বিলল, পুেরােণা পচা খড় মা আপিনই ঝের
যাি�ল-

আিম �য �ভতর �থেক �নেত �পলাম বাবা, ত� িম
�টেন বার করচ?

না মা, িঠক �টেন নয় বেট

িক� �দওয়া�া �য পেড় যােব বাবা-

গফুর চ�প কিরয়া রিহল। একিটমা� ঘর ছাড়া �য
আর সবই িগয়ােছ এবং এমন কিরেল আগামী

বষ�ায় ইহাও িটিকেব না, এ কথা তাহার িনেজর

�চেয় আর �ক �বিশ জােন? অথচ এ উপােয়ই বা
কটা িদন চেল!



�মেয় কিহল, হাত ধুেয় ভাত খােব এেসা বাবা,
আিম �বেড় িদেয়িচ।

গফুর কিহল, ফ�ানট�কু �দ ত মা, এেকবাের খাইেয়
িদেয় যাই।

ফ�ান �য আজ �নই বাবা, হাঁিড়েতই মের �গেছ।
�নই? গফুর নীরব হইয়া রিহল। দঃুেখর িদেন
এট�কুও �য ন� করা যায় না এই দশ বছেরর
�মেয়টাও তাহা বুিঝয়ােছ। হাত ধুইয়া �স ঘেরর
মেধ� িগয়া দাঁড়াইল। একটা িপতেলর থালায়
িপতার শাকা� সাজাইয়া িদয়া কন�া িনেজর জন�

একখািন মািটর সানিকেত ভাত বািড়য়া লইয়ােছ।
চািহয়া চািহয়া গফুর আে� আে� কিহল, আিমনা,
আমার গােয় �য আবার শীত কের মা - �র গােয়
খাওয়া িক ভাল?



আিমনা উি��মুেখ কিহল, িক� তখন �য বলেল
বড় ি�েধ �পেয়েচ?

তখন? তখন হয় ত �র িছল না মা।

তা হ'�ল ত� েল �রেখ িদ, সাঁেঝর-�বলা �খেয়া?

গফুর মাথা নািড়য়া বিলল, িক� ঠা�া ভাত �খেল
�য অসুখ বাড়েব আিমনা।

আিমনা কিহল, তেব?

গফুর কত িক �যন িচ�া কিরয়া হঠাৎ এই সমস�ার
মীমাংসা কিরয়া �ফিলল; কিহল, এক কাজ কর না
মা, মেহশেক না হয় ধের িদেয় আয়। তখন রােতর-
�বলা আমােক এক মুেঠা ফুিটেয় িদেত পারিব �ন
আিমনা? �ত� ��ের আিমনা মুখ ত� িলয়া �ণকাল

চ�প কিরয়া িপতার মুেখর �িত চািহয়া রিহল,



তারপের মাথা িনচ�  কিরয়া ধীের ধীের ঘাড় নািড়য়া
কিহল, পারব বাবা।

গফুেরর মুখ রাঙা হইয়া উিঠল। িপতা ও কন�ার
মাঝ- খােন এই �য একট�খািন ছলনার অিভনয়

হইয়া �গল, তাহা এই দিুট �াণী ছাড়া আরও

একজন �বাধ কির অ�রীে� থািকয়া

ল�� কিরেলন।
২

পাঁচ-সাত িদন পের একিদন পীিড়ত গফুর িচি�ত
মুেখ দাওয়ায় বিসয়ািছল, তাহার মেহশ কাল
হইেত এখন পয��� ঘের িফের নাই। িনেজ �স
শি�হীন, তাই আিমনা সকাল হইেত স���

খুঁিজয়া �বড়াইেতেছ। পড়�-�বলায় �স িফিরয়া



আিসয়া বিলল, �েনচ বাবা, মািণক �ঘােষরা
মেহশেক আমােদর থানায় িদেয়েছ।

গফুর কিহল, দরূ পাগিল!

হাঁ বাবা, সিত�! তােদর চাকর বলেল, �তার বাপেক
বল �গ যা দিরয়াপুেরর �খাঁয়ােড় খুঁজেত।

িক কেরিছল �স?

তােদর বাগােন ঢ�েক গাছপালা ন� কেরেছ বাবা।

গফুর �� হইয়া বিসয়া রিহল। মেহেশর স�ে� �স
মেন ব��কােরর দঘু�টনা ক�না কিরয়ািছল, িক�
এ আশ�া িছল না। �স �যমন িনরীহ, �তমিন গরীব,
সুতরাং �িতেবশী �কহ তাহােক এত বড় শাি�
িদেত পাের এ ভেয় তাহার নাই। িবেশষতঃ মািণক



�ঘাষ। �গা-�া�েণ ভি� তাহার এ অ�েল

িবখ�াত।

�মেয় কিহল, �বলা �য পেড় এল বাবা, মেহশেক
আনেত যােব না?

গফুর বিলল, না।

িক� তারা �য বলেল িতন িদন হেলই পুিলেশর
�লােক তােক �গা-হাটায় �বেচ �ফলেব?

গফুর কিহল, �ফলুক �গ।

�গা-হাটা ব�টা �য িঠক িক, আিমনা তাহা জানত

না, িক� মেহেশর স�েক�  ইহার উে�খমাে�ই
তাহার িপতা �য িক�প িবচিলত হইয়া উিঠত ইহা
�স ব�বার ল�� কিরয়ােছ, িক� আজ �স আর

�কান কথা না কিহয়া আে� আে� চিলয়া �গল।



রাে�র অ�কাের লুকাইয়া গফুর বংশীর �দাকােন
আিসয়া কিহল, খুেড়া, একটা টাকা িদেত হেব, এই
বিলয়া �স তাহার িপতেলর থালািট বিসবার মাচার
িনেচ রািখয়া িদল। এই ব�িটর ওজন ইত�ািদ
বংশীর সুপিরিচত। বছর-দেুয়র মেধ� �স বার-
পাঁেচক ইহােক ব�ক রািখয়া একটা কিরয়া টাকা
িদয়ােছ। অতএব আজও আপি� কিরল না।

পরিদন যথা�ােন আবার মেহশেক �দখা �গল।
�সই বাবলাতলা, �সই দিড়, �সই খুঁটা, �সই তৃণহীন
�ন� আধার, �সই �ুধাত�র কােলা �চােখর সজল

উৎসুক দিৃ�। একজন বুেড়া- �গােছর মুসলমান
তাহােক অত�� তী�চ�ু িদয়া পয�েব�ণ

কিরেতিছল। অদেূর একধাের দইু হাঁট�  জড় কিরয়া
গফুর িমঞা চ�প কিরয়া বিসয়ািছল, পরী�া �শষ
কিরয়া বুেড়া চাদেরর খুঁট হইেত ভাঁজ খুিলয়া বার



বার মসৃণ কিরয়া লইয়া তাহার কােছ িগয়া কিহল,
আর ভাঙব না, এই পুেরাপুিরই িদলাম - নাও।

গফুর হাত বাড়াইয়া �হণ কিরয়া �তমিন িনঃশে�
বিসয়া রিহল। �য দইুজন �লাক সে� আিসয়ািছল

তাহারা গ�র দিড় খুিলবার উেদ�াগ কিরেতই িক�
�স অক�াৎ �সাজা উিঠয়া দাঁড়াইয়া উ�তকে�
বিলয়া উিঠল, দিড়েত হাত িদেয়া না বলিচ -
খবরদার বলিচ, ভাল হেব না। তাহারা চমিকয়া
�গল। বুড়া আ�য�� হইয়া কিহল, �কন?

গফুর �তমিন রািফয়া জবাব িদল, �কন আবার

িক! আমার িজিনস আিম �বচব না - আমার খুসী।
বিলয়া �স �নাটখানা ছ� িড়য়া �ফিলয়া িদল।

তাহারা কিহল, কাল পেথ আসেত বায়না িনেয়
এেল �য?



এই নাও না �তামােদর বায়না িফিরেয়! বিলয়া �স
ট�াঁক হইেত দটুা টাকা বািহর কিরয়া ঝনাৎ কিরয়া
�ফিলয়া িদল। একটা কলহ বািধবার উপ�ম হয়
�দিখয়া বুড়া হািসয়া ধীরভােব কিহল, চাপ িদেয়
আর দটুাকা �বিশ �নেব, এই ত? দাও �হ, পািন
�খেত ওর �মেয়র হােত দেুটা টাকা দাও। �কমন,
এই না?

না।

িক� এর �বিশ �কউ একটা আধলা �দেব না তা
জােনা?

গফুর সেজাের মাথা নািড়য়া কিহল, না।

বুেড়া িবর� হইল, কিহল, না ত িক? চামড়াটাই �য
দােম িবেকােব, নইেল মাল আর আেছ িক? �তাবা!



�তাবা! গফুেরর মুখ িদয়া হঠাৎ একটা িব�ী কট�
কথা বািহর হইয়া �গল এবং পর�েণই �স ছ� িটয়া
িগয়া িনেজর ঘের ঢ� িকয়া চীৎকার কিরয়া
শাসাইেত লািগল �য তাহারা যিদ অিবলে� �াম
ছািড়য়া না যায় ত জিমদােরর �লাক ডািকয়া
জতুা-�পটা কিরয়া ছািড়েব।

হা�ামা �দিখয়া �লাক�লা চিলয়া �গল িক�
িকছ��েণই জিমদােরর সদর হইেত তাহার ড়াক
পিড়ল। গফুর বুিঝল, এ কথা ক�� ার কােন
িগয়ােছ।

সদের ভ� অভ� অেনক�িল ব�ি� বিসয়ািছল,
িশববাবু �চাখ রাঙা কিরয়া কিহেলন, গফরা,
�তােক �য আিম িক সাজা �দব �ভেব পাই না।
�কাথায় বাস কের আিছস, জািনস?



গফুর হাত �জাড় কিরয়া কিহল, জািন। আমরা

�খেত পাই �ন, নইেল আজ আপিন যা জিরমানা

করেতন, আিম না করতাম না।

সকেলই িবি�ত হইল। এই �লাকটােক �জিদ এবং
বদ-�মজািজ বিলয়াই তাহারা জািনত। �স কাঁদ
কাঁদ হইয়া কিহল, এমন কাজ আর কখেনা করব
না ক�� া! বিলয়া �স িনেজর দইু হাত িনয়া িনেজর

দইু কান মিলল এবং �া�েণর একিদেক হইেত
আর একিদক পয��� নাকখত্  িদয়া উিঠয়া
দাঁড়াইল।

  িশবুবাবু সদয়কে� কিলেলন, আ�া, যা যা
হেয়েচ। আর কখেনা এ সব মিত-বুি� কিরস্  �ন।

  িববরণ �িনয়া সকেলই ক�াকত হইয়া
উিঠেলন এবং এ মহাপাতক �য �ধু ক�� ার পুণ�



�ভােব ও শাসন ভেয়ই িনবািরত হইয়ােছ �স
িবষেয় কাহারও সংশয়মা� রিহল না। তক� র�
উপি�ত িছেলন, িতিন �গা শে�র শা�ীয় ব�াখ�া
কিরেলন এবং �য জন� এই ধম��ানহীন

���জািতেক �ােমর ি�সীমানায় বসবাস কিরেত
�দওয়া িনিষ� তাহা �কাশ কিরয়া সকেলর
�ানেন� িবকিশত কিরয়া িদেলন।

  গফুর একটা কথায় জবাব িদল না, যথাথ�
�াপ� মেন কিরয়া অপমান ও সকল িতর�ার
সিবনেয় মাথা পািতয়া লইয়া �স�িচে� ঘের
িফিরয়া আিসল। �িতেবশীেদর গৃহ হইেত ফ�ান
চািহয়া আিনয়া মেহশেক খাওয়াইল এবং তাহার
গােয় মাথায় ও িশেঙ বার�ার হাত বুলাইয়া
অ�� েট কত কথাই বিলেত লািগল।



 

৩

  �জ�� �শষ হইয়া আিসল। �ে�র �য মূি��
একিদন �শষ �বশােখ আ��কাশ কিরয়ািছল, �স
�য কত ভীষণ, কত বড় কেঠার হইয়া উিঠেত পাের
তাহা আিজকার আকােশর �িত না চািহেল
উপলি� করাই যায় না। �কাথাও �যন ক�ণার
আভাস পয��� নাই। কখেনা এ-�েপর �লশমা�
পিরব��ন হইেত পাের, আবার �কান িদন এ
আকাশ �মঘভাের ি�� সজল হইয়া �দখা িদেত
পাের, আজ এ কথা ভািবেতও �যন ভয় হয়। মেন
হয় সম� ��ালত নভঃ�ল ব�ািপয়া �য অি�

অহরহঃ ঝিরেতেছ ইহার অ� নাই, সমাি� নাই--



সম� িনঃেশেষ দ� হইয়া না �গেল এ আর থািমেব
না।

  এম্ িন িদেন ি��হর-�বলায় গফুর ঘের
িফিরয়া আিসল। পেরর �াের জন-মজরু খাটা
তাহার অভ�াস নয় এবং মা� িদন চার-পাঁচ তাহার
�র থািময়ােছ, িক� �দহ �যমন দ�ু�ল �তমিন
�া�। তবুও আজ �স কােজর স�ােন বািহর
হইয়ািছল, িক� এই �চ� �রৗ� �কবল তাহার
মাথার উপর িদয়া িগয়ােছ, আর �কান ফল হয়
নাই। �ুধায় িপপাসায় ও �াি�েত �স �ায়
অ�কার �দিখেতিছল, �া�েণ দাঁড়াইয়া ডাক িদল,
আিমনা, ভাত হেয়েছ �র?
�মেয় ঘর হইেত আে� আে� বািহর হইয়া িন�ে��
খুঁ িট ধিরয়া দাঁড়াইল।
জবাব না পাইয়া গফুর �চঁচাইয়া কিহল, হেয়েছ



ভাত? িক বলিল - হয় িন? �কন �িন?
চাল �নই বাবা।
চাল �নই? সকােল আমােক বিলস িন �কন?
�তামােক রাি�ের �য বেলিছলুম।
গফুর মুখ ভ�াঙাইয়া ক��র অনুকর কিরয়া
কিহল, রাি�ের �য বেলিছলুম! রাি�ের বলেল
কা� মেন থােক? িনেজর কক� শকে� ��াধ তাহার
ি��ণ বািড়য়া �গল। মুখ অিধকতর িবকৃত কিরয়া
বিলয়া উিঠল, চাল থাকেব িক কের? �রাগা বাপ
খাক আর না খাক, বুেড়ােমেয় চারবার পাঁচবার
কের ভাত িগলিব! এবার �থেক চাল আিম কুলুপ
ব� কের বাইরা যােবা। �দ, এক ঘিট জল �দ
�ত�ায় বুক �ফেট �গল। বল, তাও �নই।
আিমনা �তমিন অেধামুেখ দাঁড়াইয়া রিহল। কেয়ক
মুহ���  অেপ�া কিরয়া গফুর যখন বুিঝল গৃেহ
তৃ�ার জল পয�� নাই, তখন �স আর আ�স�রণ



কিরেত পািরল না। �তপেদ কােছ িগয়া ঠাস
কিরয়া সশে� তাহার গােল এক চড় কসাইয়া
িদয়া কিহল, মুখেপাড়া হারামজাদা �মেয় সারািদন
ত�ই কিরস িক? এত �লােক মের ত�ই মিরস না!
�মেয় কথািট কিহল না, মািটর শূন� কলসীিট
ত� িলয়া লইয়া �সই �রৗে�র মােঝই �চাখ মুিছেত
মুিছেত িনঃশে� বািহর হইয়া �গল। �স �চােখর
আড়াল হইেতই িক� গফুেরর বুেক �শল িব�িধল।
মা-মরা এই �মেয়িটেক �স �য িক কিরয়া মানুষ
কিরয়ােছ �স �কবল �সই জােন। তাহার মেন
পিড়ল তাহার এই ��হশীলা ক��পরায়ণা শা�
�মেয়িটর �কান �দাষ নাই। ��েতর সামান� ধান
কয়িট ফুরােনা পয��� তাহােদর �পট ভিরয়া দেুবলা
অ� জেুট না। �কান িদন একেবলা, �কানিদন বা
তাহাও নয়। িদেন পাঁচ-ছয়বার ভাত খাওয়া �যমন
অস�ব �তমিন িমথ�া এবং িপপাসার জল না



থাকার �হত�ও তাহার অিবিদত নয়। �ােম �য দইু-
িতনটা পু�িরণী আেছ তাহা এেকবাের ��।
িশবচরণবাবুর িখড়কীর পুকুের যা একট�  জল

আেছ তা সাধারেণ পায় না। অন�ান� জলাশেয়র

মাঝখােন দ-ুএকটা গ��  খুঁিড়য়া যাহা িকছ�  জল

সি�ত হয় তাহােত �যমন কাড়াকািড় �তমিন িভড়।
িবেশষতঃ মুসলমান বিলয়া এই �ছাট �মেয়টা ত
কােছই �ঘঁিসেত পাের না। ঘ�ার পের ঘ�া দেূর
দাঁড়াইয়া ব� অনুনয় িবনেয় �কহ দয়া কিরয়া যিদ
তাহার পাে� একট�  ঢািলয়া �দয় �সইট�কুই �স ঘের
আেন। এ সম�ই �স জােন। হয় ত আজ জল িছল
না, িক�া কাড়াকািড়র মাঝখােন �কহ �মেয়েক
তাহার কৃপা কিরবার অবসর পায় নাই - এমিনই
িকছ�  একটা হইয়া থািকেব িন�য় বুিঝয়া তাহার
িনেজর �চােখও জল ভিরয়া আিসল। এমিন
সমেয় জিমদার িপয়াদা যমদেূতর ন�ায় আিসয়া



�া�েন দাঁড়াইল, িচৎকার কিরয়া ডািকল, গফরা
ঘের আিছস?
গফুর িত�কে� সাড়া িদয়া কিহল, আিছ। �কন?
বাবুমশায় ডাকেচন, আয়।

গফুর কিহল, আমার খাওয়া দাওয়া হয় িন, পের
যােবা।

এতবড় ��� া িপয়াদার সহ� হইল না। �স কুৎিসত
একটা সে�াধন কিরয়া কিহল, বাবুর �কুম জেুতা

মারেত মারেত �টেন িনেয় �যেত।
গফুর ি�তীয়বার আ�িব�ৃত হইল, �সও একটা
দ�ু�াক� উ�ারণ কিরয়া কিহল, মহারাণীর রাজে�

�কউ কােরা �গালাম নয়। খাজনা িদেয় বাস কির,
আিম যােবা না।
িক� সংসাের অত �ুে�র অত বড় �দাহাই �দওয়া
�ধু িবফল না িবপেদর কারণ। র�া এই �য অত

�ীণক� অতবড় কােন িগয়া �পৗ�ছায় না - না



হইেল তাঁহার মুেখর অ� ও �চােখর িন�া দইু-ই
ঘুিচয়া যাইত। তাহার পের িক ঘিটল িব�ািরত
কিরয়া বলার �েয়াজন নাই, িক� ঘ�া-খােনক
পের যখন �স জিমদােরর সদর হইেত িফিরয়া ঘের
িগয়া িনঃশ� �ইয়া পিড়ল তখন তাহার �চাখ মুখ
ফুিলয়া উিঠয়ােছ। তাহার এত বড় শাি�র �হত�
�ধানতঃ মেহশ। গফুর বািট হইেত বািহর হইবার
পের �সও দিড় িছ�িড়য়া বািহর হইয়া পেড় এবং
জিমদার �া�েণ ঢ� িকয়া ফুলগাছ খাইয়ােছ, ধান
�ধাইেতিছল তাহা �ফিলয়া ছড়াইয়া ন�
কিরয়ােছ, পিরেশেষ ধিরবার উপ�ম করায় বাবুর
�ছাটেমেয়েক �ফিলয়া িদয়া পলায়ন কিরয়ােছ।
এ�প ঘটনা এই �থম নয় - ইিতপূে��ও ঘিটয়ােছ,
�ধু গিরব বিলয়াই তাহােক মাপ করা হইয়ােছ।
পূে��র মত এবারও �স আিসয়া হাত-পােয় পিড়েল
হয় ত �মা করা হইত, িক� �স �য কর িদয়া বাস



কের বিলয়া কাহারও �গালাম নয়, বিলয়া �কাশ
কিরয়ােছ - �জার মুেখর এতবড় ��� া জিমদার

হইয়া িশবচরণবাবু �কান মেতই সহ� কিরেত
পােরন নাই। �সখােন �স �হার ও লা�নার
�িতবাদ মা� কের নাই, সম� মুখ বুিজয়া

সিহয়ােছ, ঘের আিসয়াও �স �তমিন িনঃশে�
পিড়য়া রিহল। �ুধা তৃ�ার কথা তাহার মেন িছল
না, িক� বুেকর িভতরটা �যন বািহেরর মধ�া�
আকােশর মতই �িলেত লািগল। এমন কত�ণ

কাটল তাহার �ঁস িছল না, িক� �া�ণ হইেত
সহসা তাহার �মেয়র আ��ক� কােন যাইেতই �স
সেবেগ উিঠয়া দাঁড়াইল এবং ছ� িটয়া বািহের
আিসেত �দিখল, আিমনা মাট�েত পিড়য়া এবং
তাহার িবি�� ভা�া ঘট হইেত জল ঝিরয়া
পিড়েতেছ। আর মেহশ মািটেত মুখ িদয়া �সই জল

ম�ভ� িমর মত �যন �িষয়া খাইেতেছ। �চােখর



পলক পিড়ল না, গফুর িদি�িদক �ানশূন� হইয়া
�গল। �মরামত কিরবার জন� কাল �স তাহার
লা�েলর মাথাটা খুিলয়া রািখয়ািছল, তাহাই দইু
হােত �হণ কিরয়া �স মেহেশর অবনত মাথার
উপর সেজাের আঘাত কিরল।
একিটবারমা� মেহশ মুখ ত� িলবার �চ�া কিরল,
তাহার পেরই তাহার আনাহারি�� শীণ�েদহ
ভ� িমতেল লুটাইয়া পিড়ল। �চােখর �কান বিহয়া
কেয়ক িব� ুঅ� ও কান বািহয়া �ফাঁটা-কেয়ক
র� গড়াইয়া পিড়ল। বার-দইু সম� শরীরটা
তাহার থর থর কিরয়া কাঁিপয়া উিঠল, তার পের
স�ুখ ও প�ােতর পা দটুা তাহার যতদরূ যায়
�সািরত কিরয়া িদয়া মেহশ �শষ িন�াস ত�াগ
কিরল।

আিমনা কাঁিদয়া উিঠয়া বিলল, িক করেল বাবা,
আমােদর মেহশ �য মের �গল।



গফুর নিড়ল না, জবাব িদল না, �ধু িনিনেম�ষচে�
আর এক �জাড়া িনেমষহীন গভীর কােলাচে�র

পােন চািহয়া পাথেরর মত িন�ল হইয়া রিহল।
ঘ�া-দেুয়র মেধ� সংবাদ পাইয়া �ামা�েরর মুিচর
দল আিসয়া জিুটল, তাহারা বাঁেশ বাঁিধয়া মেহশেক
ভাগােড় লইয়া চিলল। তাহােদর হােত ধারােলা
চকচেক ছ� ির �দিখয়া গফুর িশহিরয়া চ�ু মুিদল,
িক� একটা কথাও কিহল না।
পাড়ার �লােক কিহল, তক� রে�র কােছ ব�ব�া
িনেত জিমদার �লাক পািঠেয়েছন, �ািচি�েরর
খরচ �যাগােত এবার �তােক না িভেট �বচেত হয়।
গফুর এ সকল কথারও উ�র িদল না, দইু হাঁট�র
উপর মুখ রািখয়া ঠায় বিসয়া রিহল।
অেনক রাে� গফুর �মেয়েক ত� িলয়া কিহল,
আিমনা, চল আমরা যাই -
�স দাওয়ায় ঘুমাইয়া পিড়য়ািছল, �চাখ মুিছয়া



উিঠয়া বিসয়া বিলল, �কাথায় বাবা?
গফুর কিহল, ফুলেবেড়র চটকেল কাজ করেত।
�মেয় আ�য�� হইয়া চািহয়া রিহল। ইিতপূে��

অেনক দঃুেখও িপতা তাহার কেল কাজ কিরেত
রাজী হয় নাই - �সখােন ধ�� থােক না, �মেয়েদর
ই�ত আ� থােক না, এ কথা �স ব�বার
�িনয়ােছ।

গফুর কিহল, �দির কিরস �ন মা, চল, অেনক পথ
হাঁটেত হেব।
আিমনা জল খাইবার ঘিট ও িপতার ভাত খাইবার
িপতেলর থালািট সে� লইেতিছল, গফুর িনেষধ
কিরল, ওসব থাক মা, ওেত আমার মেহেশর
�ািচি�র হেব।
অ�কার গভীর িনশীেথ �স �মেয়র হাত ধিরয়া
বািহর হইল। এ �ােম আ�ীয় তাহার িছল না,
কাহােকও বিলবার িকছ�  নাই। আি�না পার হইয়া



 Mahir256 �ারা ২৫ িদন আেগ সব�েশষ স�ািদত  

পেথর ধাের �সই বাবলাতলায় আিসয়া �স
থমিকয়া দাঁড়াইয়া সহসা � � কিরয়া কাঁিদয়া
উিঠল। ন��খিচত কােলা আকােশ মুখ ত� িলয়া
বিলল, আ�া! আমােক যত খুিশ সাজা িদেয়া,
িক� মেহশ আমার �ত�া িনেয় মেরেচ। তের চের
খাবার এতট�কু জিম �কউ রােখ িন। �য �তামার
�দওয়া মােঠর ঘাস, �তামার �দওয়া �ত�ার জল

তােক �খেত �দয় িন, তার কসুর ত� িম �যন কখেনা
মাপ ক'�রা না।

'https://bn.wikisource.org/w/index.php?
title=মেহশ&oldid=1426118' �থেক আনীত
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